Je vous présente la cause de ma longue absence de ce blog : elle s'intitule le chardonneret qui avant d'être un roman est un tableau et avant d'être un tableau un oiseau (dont j'ignorais l'existence). Passons sur l'oiseau, arrêtons-nous sur le tableau. Exposé dans un musée de New-York, il représente comme son nom l'indique un chardonneret qui se tient sur un perchoir auquel il est relié par une chaîne. Il fait 33*22cm. Assez petit donc et une des raisons pour laquelle la romancière Donna tartt (dont j'avais lu il y a 20 ans le fameux maître des illusions) l'a choisi comme fil rouge de son dernier roman dont je suis venu ici vous dire ma première et dernière impression.

Soit donc, un ado qui s'appelle Théodore et qui erre dans un musée de New-York (le Met) avec sa mère (dans les années 90?). Soit une bombe qui explose et la mère qui décède. Théo est allongé et choqué . Près de lui, un vieux monsieur mal en point se meurt mais a le temps de lui donner sa bague et de lui demander de chiper le tableau qu'il lui montre du doigt. Théo parvient à s'extirper du musée sans que personne ne le voit (totalement improbable mais bon). Théo se retrouve chez lui, est inconsolable et en possession d'un tableau de grande valeur. Il est très vite pris en charge par les services sociaux. Commence alors une drôle de vie lors de laquelle il va vivre dans une maison bourgeoise de Manhattan, à Las Vegas avec son père alcoolique puis de retour à New-York chez un antiquaire (associé du vieux monsieur qui lui confia la bague) chez qui il finit par travailler.  Parallèlement, Théo devient accro à toutes sortes de drogues, faussaire, et point essentiel fait la connaissance de Boris, un américain d'origine ukrainienne avec qui il fait les pires conneries. Pendant ce temps, Théo conserve méticuleusement son tableau (caché dans une taie d'oreiller) sauf vers la fin où le roman jusque-là plutôt lent dans le déroulé s'accélère et se transforme en polar avec une effroyable scène de crime sur un parking d'Amsterdam.

Les critiques sont unanimes, le dernier Donna n'est pas de la Tartt. Comme vous pouvez l'imaginer, je suis plus circonspect. Passons sur les invraisemblances, on a vu pire, mais que de longueurs inutiles (Donna s'est donné le temps, elle a commencé son écriture à la fin du XXème siècle). 800 pages, j'en connais quelques-uns que ça va rebuter (une personne à qui je l'ai offert entre autres). Sur le fond (et là, ce n'est pas une critique) je n'ai pas compris les motivations de Théo. Pourquoi garde-t-il ce tableau qu'il ne peut vendre et qu'il ne regarde qu'à peine ? Mais c'est son comportement général qui m'a agacé. Altruiste et déphasé, Théo avance et agit sans se soucier des lendemains. Vers la fin, il tente de donner un sens métaphysique à sa vie rocambolesque mais c'est peu pertinent et surtout un peu trop gros sabots. Encore une chose, je tenais à avertir ceux qui vont s'y atteler : toute la partie polar (depuis le moment où Théo retrouve Boris à NY jusque Amsterdam est incompréhensible ; un conseil : lire cette partie sans chercher à la comprendre).

Pour le reste, bien sûr tout n'est pas à jeter dans ce roman : la description de l'intérieur du NY des années 2000, le milieu des antiquaires (ce qu'on se sent bien dans la boutique de Hobbie où travaille Théo), la description du désert aux portes de Las Vegas et puis évidemment le miracle de la drogue (car Théo est un vrai junkie), le bonheur qu'elle procure et le manque qu'elle cause.

En fin de compte, des images restent mais honte à moi, au moment où j'écris cette note, je ne sais même plus ce qu'il advint de la toile. Le chardonneret s'est-il défait de sa chaîne et du tableau pour s'envoler par delà le soleil, par delà les éthers, par delà les confins des sphères étoilées ?

Lecture : janvier/février 2014, kindle, 3/5.  

Elles étaient au nombre de 10 : 

Ne jamais dire de mal de personne :

Ne jamais me plaindre ;

Ne jamais m'énerver (sauf contre moi-même) ;

Entre l'ordinateur et le livre, aller plutôt vers le livre ;

Etre juste envers mes filles ;

Ne jamais rechigner à aller faire du sport ;

Ne pas manger de fromage deux jours de suite ;

Me couper de facebook un mois sur deux ;

Ne pas planter de bambous ;

Partir dans le rester.

A l'orée de février, seules trois tiennent toujours !

Après la feuille rebelle (qui est tombée depuis), voici la pomme rebelle. Elle a encore plus de mérite ! Une pomme est plus lourde qu'une feuille et à ce titre est encore plus concernée par la loi de l'attraction terrestre. Nous sommes le 19 janvier, les dernières de ses congénères sont tombées mi-décembre, c'est à dire il y a un mois. Cette pomme qui fait de la résistance a en plus essuyé quelques bons coups de vent, notamment la tempête Dirk qui parait-il (je n'étais pas là) fut très violente, il a aussi plu des cordes depuis un mois ce qui aurait dû favoriser sa chute. Mais non, elle tient à sa branche toute fière, dans ce pommier dénudé, celui sous lequel nous aimons nous prélasser dans le hamac en été. 

Je ne sais pas s'il est possible qu'avec le printemps, le pommier bourgeonne et qu'une pomme de l'autre saison y soit toujours présente. Ce serait pour le moins 'cocasse' (adjectif que je mets entre guillemets pour des raisons personnelles). 

Le quotidien Ouest-France fait un peu partie de ma famille. Mon père était abonné et j’ai appris beaucoup de choses en le lisant (économie, bourse, problèmes internationaux, la position des navire dans la rubrique 'où sont nos navires?'). Ce que j’aime dans ce quotidien, c’est sa mesure (on le dit de centre-droit) et son humanisme. Quand j’étais petit, je ne lisais pas l’édito de la première page qui me semblait rébarbatif. Aujourd’hui, je le lis systématiquement (écrits par Michel Urvoy, Pierre Cavret, Laurent Marchand etc). Ce sont des éditos qui se placent un peu au dessus de la mêlée et qui apportent un éclairage dans l’esprit de la maison. C’est toujours enrichissant.

Bon, en septembre 2013, alors que j’arrosais mes géraniums, un type est arrivé chez moi pour me proposer l’abonnement OF au portage à un tarif intéressant. Je me suis abonné et donc depuis septembre j’ai le plaisir de déjeuner tout en consultant mon quotidien préféré. Malheureusement, je n’ai que ce court laps de temps à lui consacrer, mon emploi du temps pour le reste de la journée étant très chargé.

J’ai donc, à contre cœur décidé de me désabonner (et pour des raisons de redéploiement budgétaires également) . Envoi de recommandé. Bien reçu par OF. Suite à quoi, je reçois un appel d’une dame fort aimable qui me propose un abonnement allégé : ne recevoir le journal que le samedi et le lundi. Je décline l’offre. Mais elle insiste tout en restant fort aimable. Ce ne sont pas des marchands de tapis à Ouest-France. Elle insiste à tel point que j’avais le sentiment qu’elle y jouait sa vie. A chaque fois que je disais ‘non madame, vous faîtes très bien votre travail mais je ne souhaite pas continuer”. Et là, elle me sort des ‘noooooooon, s’il vous plait, Monsieur...’. Je lui aurais proposé de dîner en tête en tête pour qu’on en discute posément, qu’elle aurait accepté ! Je suis trop sensible, sa peine me touchait, j’étais pas loin de céder mais je ne l’ai pas fait. Ma femme m’en aurait voulu et de toute façon, pour moi, c’était clair, OF, c’est fini...mais reviendra sûrement lorsqu’on aura fini de payer quelques prêts. C’est ce que j’ai dit à la gentille dame mais évidemment, ce projet lointain ne lui convenait pas, ce qu’elle voulait, c’est un abonnement tout de suite.

Donc, je vous le promets, chers amis de Ouest-France, je reviendrai et puis sachez que de toute façon, je l’achèterai régulièrement en maison de la presse.

Le logo de Ouest France est l'un des plus beaux qui soit. Et dire que pendant mon enfance, je ne m'étais pas rendu compte qu'il s'agissait d'un O et d'un F imbriqués.

Loïc LT

On peut rêver

On peut rêver

De partir.

On peut rêver

De rester.

Le mieux

Est de partir dans le rester,

Comme le soleil,

Comme la source,

Comme les racines.

Guillevic

Supposons

Supposons que l’arbre qui jouxte le théâtre de Pont-Audemer, un Ginkgo Biloba d’une belle élégance avec ses harpes antédiluviennes, supposons que de cet arbre qui a l’âge d’homme je prenne et j’ai pris un rameau, supposons qu’à la bonne époque, quand l’humidité grise le ciel et le froid fait devenir d’or puis tomber ses feuilles, supposons que je le plante et supposons également qu’arrosé de manière mesurée à l’abri dans mon jardin d’hiver il développe ses racines, supposons qu’il explose en vert au printemps et qu’alors il soit mis en pleine terre pour que mes enfants eux-mêmes jeunes pousses à peine écloses le regardent grandir, supposons que chaque génération orchestre ainsi le début de la suivante, supposons même que cette idée se propage, alors ces rameaux seront les relais vivants sans fin du souvenir.

signé Gambetti (l'homme qui, décidément, voulait planter des arbres). 

ginkgo biloba devant le théâtre l'éclat à Pont-Audemer. Combien de saisons encore avant que celui de Kerniel ressemble à celui-là ?

A propos de saisons, en rentrant de l'école, dans la voiture, Lola m'a récité ce poème de Louisa Paulin. Innocence et candeur des poèmes pour enfants (souvenir qu'on a tous de Maurice Carême) !  J'aime le ton que ma fille utilise lorsqu'elle dit sa poésie. C'est mélodieux et elle y met tout son cœur et sa joie de vivre :

Nouvelle année, année nouvelle,
Dis-nous, qu’as-tu sous ton bonnet ?
J’ai quatre demoiselles
Toutes grandes et belles.
La plus jeune est en dentelles.
La seconde en épis.
La cadette est en fruits,
Et la dernière en neige.
Voyez le beau cortège !
Nous chantons, nous dansons
La ronde des saisons.

Louisa Paulin

Ce n'est pas utile de faire des manières pour dire des choses simples : les croix de bois évoquent, à travers les souvenirs du narrateur, Jacques (le double de l'auteur), le quotidien dans les tranchées lors de la guerre 14-18. Le récit se compose de 17 chapitres indépendants qui sont chacun comme des tableaux représentant divers moments de la vie des soldats : l'arrière-front, le combat proprement dit, les relèves, l'attente dans les bourgs parmi les villageois. On fait la connaissance de Sulphart, de Gilbert, de Bouffioux (le ch'ti) et autres soldats aux caractères divers évidemment. Jacques, le narrateur, on se demande s'il n'est pas transparent tant il est peu mis à contribution, on ne lui adresse quasiment pas la parole, on dirait qu'il n'est là que pour écrire le livre.

J'ai été bouleversé par ce livre (que j'ai lu non par envie mais parce qu'il m'intéressait de connaître quel roman faillit battre Proust lors du Goncourt 1919 ), par l'humanité et la fraternité unissant ces soldats quotidiennement confrontés au combat et à la possibilité de la mort, si ce n'est sa quasi-certitude, des types venant d'univers différents et qui se retrouvent soudainement soudés face à l'adversité. C'est peut-être banal que de dire tout cela, c'est rabâché sans fin depuis 100 ans mais personnellement, je n'arrive pas à me figurer que né un siècle plus tôt, j'aurais pu être à leur place. Comment aurais-je vécu de pareils moments ? L'homme arrive-t-il donc à s'habituer au pire ? C'est un peu ce qui ressort de ce roman  dont on se souvient des moments de fraternité, de franches rigolades, des taquineries, des dialogues.

Vous verrez...Des années passeront. Puis nous nous retrouverons un jour, nous parlerons des copains, des tranchées, des attaques, de nos misères et de nos rigolades, et nous dirons en riant 'c'était le bon temps'

Et puis, au cœur même du combat, on arrive à rire...ainsi dans cette scène où le soldat Lemoine n'a qu'une idée en tête : entasser des soldats morts devant lui et ses copains pour se protéger :

A quelque pas de l'entonnoir, un officier était couché sur le côté, sa capote ouverte, et, dans ses doigts osseux, il tenait son paquet de pansement, qu'il n'avait pas pu dérouler.

- on devrait essayer de le traîner jusqu'ici, dit Lemoine, ça ferait un de plus pour le parapet. Et avec le Boche qui est là, plus loin...

- T'es pas louf ? grogne Hamel . Tu veux nous faire repérer en les empilant tous devant.

- Ceux des autres trous s'en sont bien fait, des parapets.

En effet, de loin en loin, tout le long de la crête, des hommes se dissimulaient, qu'on pouvait prendre pour des grappes de morts. Allongés derrière la moindre butte, blottis dans les plus petits trous, ils travaillaient presque sans bouger, grattant la terre, avec leur pelle-bêche, et, patiemment, ils élevaient devant eux de petits monticules, des taupinières qu'un souffle eut emportées.

Et dans ce quotidien où la mort est omniprésente, vivre devient un luxe :

Un petit, dans un coin, racle sa langue blanche avec un couteau. Un autre ne vit plus que par l'imperceptible halètement de sa poitrine, les yeux fermés, les dents serrés, toute sa forme ramassée pour se défendre contre la mort, sauver son peu de vie qui tremblote et va fuir.

Il espère, pourtant, ils espèrent tous, même le moribond. Tous veulent vivre, et le petit répète obstinément :

- Ce soir, les brancardiers vont sûrement venir, ils nous l'ont promis hier...

La vie, mais cela se défend jusqu'au dernier frisson, jusqu'au dernier râle. Mais s'ils n'espéraient pas les brancardiers, si le lit d'hôpital ne luisait pas comme un bonheur dans leur rêve de fièvre, ils sortiraient de leur tombe, malgré leurs membres cassés ou leur ventre béant, ils se traîneraient dans les pierres avec leurs griffes, avec leurs dents. Il en faut de la force pour tuer un homme ; il en faut de la souffrance pour abattre un homme...

Cela arrive, pourtant. L'espoir s'envole, la résignation, toute noire, s'abat lourdement sur l'âme. Alors, l'homme résigné ramène sur lui sa couverture, ne dit plus rien, et , comme celui-là qui meurt dans un coin de tombeau, il tourne seulement sa tête fiévreuse, et lèche la pierre qui pleure. 

lecture: janvier 2014, kindle, note : 4.5/5

Ça me fait quand même bien rigoler cette histoire de "lien avec le libraire" qu'il faut garder etc (entendu sur France Inter ce soir suite à une nième loi pour défendre la profession). J'en ai déjà parlé ici mais ça fait très longtemps et il est bon parfois de redire certaines évidences. Premièrement, la plupart des petites librairies se situent dans le centre des villes et évidemment, tout le monde n'habite pas en centre ville et quand on n'y habite pas, on n'y va pour ainsi dire jamais (vus toutes les contraintes qu'il n'est pas utile de préciser). Deuxièmement, je ne sais pas si c'est de la malchance ou quoi, les rares fois où je suis allé en librairie, je ne suis jamais tombé sur un libraire aimable ou en tout cas avec qui j'avais envie d'échanger (je me souviens d'un librairie de Lorient dont je ne supportais pas l'air condescendant et moqueur lorsqu'il voyait les livres que j'achetais - c'est à dire à l'époque des Stephen King). Troisièmement, les choses sont quand même assez simples. Je me renseigne des nouvelles sorties de livres via différents médias (télérama et sites littéraires), à partir de là, je fais mon choix mais je n'ai nullement besoin qu'on me guide. Et je crois que je ne suis pas un cas particulier. Aujourd'hui, mis à part quelques achats coups de cœur, les gens savent ce qu'ils veulent lire. Quatrièmement (ça commence à faire beaucoup -), les libraires sont loin d'avoir toutes les références, faute de place et souvent faute de vente et alors, quand on demande un livre qu'ils n'ont pas, ils se proposent de le commander etc..et donc, je ne vois plus l'intérêt de la librairie par rapport à Amazon et cie. L'autre jour, j'étais dans une librairie  et j'entends un client qui demande mort sur le nil d'Agatha Christie. La librairie ne l'avait pas en rayon, pouvait l'avoir pour la fin de la semaine. C'était une vieille dame, alors elle accepte (et accepte aussi que l'Agatha Christie en question soit en fait un volume comprenant 4 autres romans). Dernier argument et pas des moindres me concernant, je suis un partisan de la littérature numérique et là, je suis désolé mais Mr LeGentil Libraire ne peut rien pour moi. 

Mais en France, on aime bien défendre les causes perdues, mettre des millions d'euros pour soutenir tel secteur en pleine débandade. Je pourrais dire la même chose de la Poste. Cette société anonyme m'est sympathique, leurs véhicules sont jaunes et en hiver les postiers et les postières portent de jolis cirés achetés chez Guy Cotten. Mais la Poste  me fait pitié parce qu'elle essaie de survivre dans un monde qui n'est plus le sien. Je dis ça, je dis rien (que je déteste cette expression) car je suis bien content de trouver mon colis Amazon dans la boite à lettres, dûment et rapidement livré par leGentil Postier. 

Et moi, je suis LeMéchant Blogueur ! Je viens de finir un roman  qui m'a marqué et je n'arrive pas à en faire le compte rendu. Je ne trouve pas l'accroche. Alors, il faut bien que je me venge sur quelqu'un ! Et comme, cela ne peut pas pas être le gouvernement parce que je l'apprécie dans son ensemble cohérent et systémique, et bien c'est d'autres gens, des structures diverses que j'ai dans le collimateur depuis longtemps. Pour qui, pour quoi, je ne sais pas. Il est des passés, des failles, des secrets qu'on ne soupçonne pas. 

Mais je vous rassure, je suis toujours en contact avec mon esprit. 

Loïc LT

L'année 2013 s'est achevée dans le vent, la douceur et la pluie et me concernant par une belle indigestion aux huîtres. 2014 a déjà 5 jours, le vent souffle toujours, la pluie tombe sans fin et la douceur océanique nous caresse toujours la peau lorsqu'on se risque à mettre le nez dehors. Le sapin de noël commence à tirer la tronche. Il était prévu que nous l'enlevions aujourd'hui mais nous avons préféré regarder un film. Demain matin, nous allons tous les quatre nous lever tôt et partir chacun vers les quatre points cardinaux, l'une vers un collège au nord, l'une vers une école primaire à l'ouest, l'une vers un bureau au sud et votre serviteur vers un atelier à l'est (dans la réalité, ce n'est pas si net mais la réalité n'est jamais comme on voudrait). Nous sortirons, le vent soufflera, la pluie tombera et la douceur océanique nous caressera le visage.

J'ai souvent parlé d'Henri Thomas sur ce blog. Tout le monde a bien compris que je préfère sa poésie à sa prose. En 2014 (au fait : belle année à tous), j'ai envie de découvrir et de faire découvrir Eugène Guillevic. Guillevic comme son nom l'indique était breton de naissance (alors que Henri Thomas le fut d' adoption) mais ce n'est pas qu'il fut breton qui m'importe.

En tout cas, je vais me faire un plaisir comme pour Henri Thomas (à propos, ces deux-là se sont-ils connus ?) de me porter acquéreur de quelques ouvrages. Ensuite, je me ferai une joie de le lire, de m'en imprégner et je prendrai la liberté de l'aimer ou pas. Ensuite, en parler ici ou autour de moi. Dans mon entourage, on adore que je parle de poésie -)

Je commence cette année Guillevic par un sonnet (mais par ailleurs, il faisait plutôt dans le vers libre) où il évoque ce qui fut sans doute l'école de son enfance. Saint-Jean-Brévelay est un bourg moche situé à 20 minutes de chez moi.

L'école publique

À Saint-Jean-Brévelay notre école publique
Était petite et très, très pauvre : des carreaux
Manquaient et pour finir c'est qu'il en manquait trop
Pour qu'on mette partout du carton par applique,

Car il faut voir bien clair lorsque le maître explique.
Alors le vent soufflait par tous ces soupiraux
Et nous avons eu froid souvent sous nos sarraus.
Par surcroît le plancher était épisodique,

Et l'on sait qu'avec l'eau du toit la terre fait
Des espèces de lacs boueux d'un bel effet.
Pourtant j'ai bien appris dans cette pauvre école : 

Orthographe, calcul, histoire des Français,
Le Quatorze juillet, Valmy, la Carmagnole,
Le progrès, ses reculs, et, toujours, son succès.

Dans cette pauvre école, je me doute qu'on apprenait ! Et on ne perdait pas son temps avec des activités périscolaires...J'aime bien le 'plancher épisodique'. Ce poème fait partie du recueil '31 sonnets' paru en 1954 et que le poète n'a jamais voulu faire rééditer par la suite, ce qui fait qu'il est aujourd'hui très difficile de le trouver à un prix abordable. Or, comme par hasard, c'est celui-là que je voudrais (du fait de ma préférence pour la poésie classique). On le trouve sur priceminister à 30 euros tout compris...premières tergiversations de l'année 2014...l'acheter ou pas, revoter à gauche ou ne plus voter, planter des bambous ou plus...

Loïc LT

Avant toute chose, je tiens à signaler que j'ai emprunté le titre de la note à François Bon qui a intitulé un récent essai consacré à La Recherche Proust est une fiction. Il vaut mieux prendre les devants même si on n'est que le taulier d'un petit blog peu lu (ce dont je tire une certaine fierté...quand je vois qu'en 2013, sur les 100 plus grosses audiences télé, 99 ont été réalisées par TF1, ça n'a rien à voir me direz-vous, mais quand même). Je ne cherche d'ailleurs pas être lu, tenir ce blog m'oblige à écrire, à garder une certaine activité cérébrale et s'il se trouve que ça peut aussi intéresser des gens, alors tant mieux.

Je voulais pour cette dernière note de l'année 2013 évoquer les bandes dessinées de Stéphane Heuet publiées chez Delcourt. Le type s'est en effet mis en tête d'adapter toute la Recherche en bd, chose qu'il a commencée il y a à peu près 15 ans je crois et qu'il continue tranquillement, sans trop se presser d'ailleurs et sans suivre la chronologie de l'oeuvre puisqu'il vient d'adapter la partie finale de du côté de chez Swann (noms de pays : le nom) alors qu'il avait déjà mis en planches à l'ombre des jeunes filles en fleurs.

Je ne suis pas un grand spécialiste de bande dessinée mais je crois pouvoir affirmer que celles-ci sont de qualité et que le mérite est d'autant plus grand qu'il fallait quand même oser s'attaquer à ce roman fleuve qui est peut-être la dernière œuvre à laquelle on aurait pensé pour une telle adaptation. Il faut quand même se figurer le style de Proust et cette introspection permanente des âmes que constitue le roman. Le dessinateur a dû déjà dans un premier temps, j'imagine, sélectionner les passages les plus adaptés. A ce niveau-là, ce n'est plus du résumé, c'est du tranchage dans le vif (en dehors de ça, je crois qu'il existe un livre-résumé de la Recherche, une sorte de roman condensé mais je n'ai pas la référence).

En dehors des fans de bande dessinée (dont je doute qu'ils soient également des fans de Proust -), je trouve que ces bandes dessinées sont la porte d'entrée toute trouvée pour tous ceux qui n'ont jamais osé lire Proust. Les dessins sont vraiment très beaux, je ne sais pas de quelle école il s'agit mais ils restituent très bien l'ambiance de l'époque, les grands boulevards, les fiacres, les demeures bourgeoises et les soirées mondaines.

Je tire donc mon chapeau (haut de forme) à son auteur.

Après, ce serait bien qu'il fasse la même chose avec Ulysse de James Joyce (dont je n'ai jamais pu dépasser les 10 premières pages).

Le tout est évidemment disponible chez Amazon, fnac ou priceminister pour ceux qui préfèrent l'occasion. Pour l'instant, j'en possède 3 mais d'ici ma retraite (à 72 ans vers là), j'ai bon espoir de pouvoir compléter ma collection !

Loïc LT