Je commence gentiment à m'intéresser aux fougères, plantes de l'ombre par excellence, qui se plaisent évidemment très bien en Bretagne du fait de notre climat doux et 'ombrageux'. Donc, j'ai acheté quatre spécimens par correspondance début septembre sur un site spécialisé. 

A gauche, tout le monde aura reconnu l'osmonde royale (osmunda regalis), ensuite vient la polystichum polyblepharum, puis nous sommes tous émmerveillés par la polystichum setiferum. Je ne suis plus en état de vous donner le nom de la quatrième, la plus mal en point des quatre. Ah si, j'ai trouvé, c'est la matteucia struthiopteris plus connue sous le nom de plume d'autruche. 

L'osmonde royale (que ma co-jardinière appelle l'immonde royale) ne ressemble pas à l'idée qu'on se fait des fougères :

La polystichum polyblepharum a, quant à elle, le privilège d'être logée dans un joli pot. Qu'elle en fasse bon usage..un tel écrin, ça se respecte.

Voici donc mes nandina domestica. Cet arbuste est bizaremment aussi appelé 'bambou sacré' alors que comme je le disais en commentaire, ce n'est pas un bambou. Et non seulement ce n'est pas un bambou mais en plus, il n'y ressemble pas du tout...je n'ai rien trouvé de probant sur la toile qui puisse m'éclairer...

Si quelqu'un...

Je stipulais dans une précédente note que je n'avais pas ressenti les mêmes émotions lors de cette deuxième lecture que lors de la première il y a à peu près 25 ans. Car il y a quelque chose dans Le Grand Meaulnes qui ne parle qu'aux adolescents et pour l'adulte qui s'y plonge, le but ne peut être que se rappeler l'adolescent qu'il fut. 

Ceci dit, même lu adulte, le roman reste troublant. A ce point troublant qu'une semaine après l'avoir terminé, je m'y suis replongé toute la soirée, butinant ici ou là et m'arrêtant plus précisément sur la fête étrange dans ce 'domaine mystérieux' quelque part dans la campagne solognote lors de laquelle des enfants parés d'effets seyants dansent pendant que des adultes festoient et ripaillent en attendant un couple de mariés qui n'arrivera jamais. S'imagine-t-on un château à moitié délabré dans lequel la fête s'organise jusque dans les moindres recoins ?

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet… Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre où la pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre où l’on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient à grand bruit… Parfois, dans un coin de salon où l’on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que l’on porterait les jours suivants…

Augustin Meaulnes qui a débarqué dans cette fête tout à fait par hasard (après s'être perdu dans la campagne lors d'une fugue) fait la connaissance d'Yvonne De Gallais, la soeur de Frantz, le maître des lieux qui devait se marier (et qui reviendra seul avant de repartir comme une ombre). Alors la fête s'interrompt, s'estompe même pourrait-on dire tant elle semble être sortie d'un rêve. Le Grand Meaulnes rentre à Sainte Agathe où il retrouvera son ami François (le narrateur) et le Cours Supérieur. La suite de son existence ne sera qu'une quête, qu'une enquête...qu'était cette fête ? Où se situe le domaine mystérieux ? Qu'est devenu Yvonne de Gallais ? Le roman se déroule, les années passent mais les échos de la fête continuent de résonner. Et là, je ne peux m'empêcher de citer Daniel Leuwers qui préface l'édition de poche :

Le merveilleux de ce roman réside dans un secret mouvement de balancier où le temps courtise son abolition, tandis que s'élève la rumeur d'une fête étrange dont la hantise se fait d'autant plus forte que l'existence s'en éloigne irrévocablement. 

Tout est dit.

lecture : octobre 2012, le livre de poche, note : 4/5

Dans une petite ville de l'Amérique profonde, un notable a disparu après s'être bagarré avec un autre type pour une histoire de filles. Un privé embauché par la frère du disparu débarque de New York pour enquêter. Il se rend compte rapidement qu'il est tricard dans la ville mais il décide de poursuivre son enquête. Il découvre que le disparu (dont j'ai oublié le nom car cette lecture non marquante date de quelques semaines) exerçait une terreur sur la ville. Il était craint. Ensuite, je ne sais plus. Je me souviens juste qu'ill y a de jolies filles allongées sur des transats dans des villas luxueuses. Il fait toujours chaud, les gens ont la peau mouate, les routes sont poussièreuses et la nuit, les grillons chantent et les habitants engloutissent scotch sur scotch. C'est un polar américain des années 50 ni plus ni moins. 

Je me suis procuré ce livre lors d'une brocante. Ses feuilles jaunies sentaient bon les années passées au fond d'un grenier. Parfois, la découverte d'un auteur se joue à peu de chose.

Edward S.Aarons naquit en 1916 à Philadelphie, il passa sa vie à écrire des polars et il disparut en 1975. En 2012, l'un de ses polars eut l'honneur d'être évoqué dans l'espèce ce blog.

lecture : octobre 2012, éditions du masque, , note : 3/5

Je n'aime pas l'automne au jardin car on n'est pas gratifié de ses efforts tout de suite. Tout déperri et j'ai toujours ce sentiment que rien ne va repartir. Le jardin est aussi l'école de la patience. Alors, il faut s'y mettre.  Il y a 8 jours, je me décide à mettre le huangwenzhu en terre. Le monstre attendait en pot depuis plus d'un an. Ce ne fut pas une mince affaire que de le déplacer (un ami m'a aidé). Le dépoter fut plus facile. J'ai renversé le tout puis tiré sur un des gros chaumes tout en maintenant le pot avec un pied. Creuser le trou fut une partie de plaisir tant la terre est humide. J'ai décide de le planter dans une annexe de l'île aux bambous (annexe car pas mélangé aux autres). Je finirai la tranchée l'année prochaine...il n'y a pas d'urgence, les rhizomes sont sages en hiver. 

Dans ma petite collection de bambous, le phyllostachys viviax huangwenzhu est potentiellement le plus gros. D'ailleurs, en pot, il avait déjà commencé à sortir de jolis chaumes de 3 cms de diamètre :

Là où je l'ai planté, il dispose de plus de deux mètres carré pour s'exprimer. Je sens que je vais me régaler...dès le printemps prochain. 

Mon grand-père m'offrit pour mes dix ans plusieurs volumes de livres de la bibliothèque verte. C'était nouveau pour moi qu'on m'offre de tels livres. Je me souviens qu'il les avait emballés sommairement dans du papier journal. Je me souviens aussi que je m'étais fait tout un film à propos de l'achat. Je pensais que mon grand-père les avait achetés dans une petite librairie de Persquen (bourg improbable de 200 âmes où il habitait) et que dans cette bibliothèque, il n'y avait que livres de la bibliothèque verte. Des étagères pleines à craquer, des livres posés par terre. Partout ce n'était que livres verts et le libraire qu'on distinguait à peine tant les livres croulaient sur le comptoir, portait une belle et désuette moustache. Mon grand-père un peu perdu lui demanda ce qui pouvait plaire à un enfant de dix ans (et comme de fait je me souviens clairement qu'il fit part à mon père de sa diffficulté de choisir et qu'il dût demander conseil). La librairie n'était pas très bien éclairée. Autres détails importants : Avant d'en ouvrir la porte, il fallait monter trois marches et un lampadaire à trois têtes illuminait son entrée. 

Parmi les livres, il y avait des 'Michel', des 'Marianne'. Il y avait aussi la case de l'oncle Tom (dont on parlait l'autre jour sur ce blog) et le grand Meaulnes de Alain-Fournier identique à celui illustrant cette note. Par contre, je ne me souviens plus quand je l'ai lu et pourquoi. Il me semble l'avoir étudié au collège mais je n'en suis pas sûr. Deux choses sont certaines : je l'ai lu dans cette édition offerte par mon grand-père et quelques années après qu'il me l'offrit. J'ai gardé de cette lecture un souvenir particulier. La fête étrange dans laquelle débarque Augustin Meaulnes m'a longtemps poursuivi. Meaulnes débarque par hasard dans une maison (dans mon esprit ce n'était pas un château comme il est question dans le roman et comme figurant sur la couverture du livre) situé au milieu d'une espèce de marais et y rencontre une jolie fille insaisissable, comme transparente. Il ne sait pas trop bien si c'est la réalité ou s'il rêve. La maison n'est pas très grande mais est très chargée en voileries et bibelots d'un autre âge. Dehors, un soleil timide réchauffe une nature évanescente. Tout semble éphémère et Meaulnes après être rentré au pensionnat aura beau revenir sur les lieux, il ne retrouvera jamais la demeure et la jeune demoiselle. 

Depuis hier, je relis le grand Meaulnes. La magie n'opère plus de la même façon. Je suis déçu par la façon dont est décrite la demeure et par le déroulement de la fête. Par contre, je reste sensible à cette espèce de rêve réel dans lequel débarque l'écolier et cette campagne du Cher parsemée de chemins sur lequel évoluent des charettes et des enfants se rendant à l'école du village. Mon attirance pour ce roman est de la même famille que ma passion pour les romans de Modiano. 

Mon grand-père m'offrit un paquet de bibliothèques vertes une seconde fois. Au noel suivant mon anniversaire peut-être. Il ne m'en reste aucun. Que sont-ils devenus ? Ont-il été jetés  alors qu'ils étaient en bon état (certains n'ont jamais été lus) ? Est-ce que parmi tous les livres que mes filles ont reçus et lus, certains vont les marquer comme le grand Meaulnes pour moi ? Est-ce que j'ai vraiment passé une nuit avec d'autres enfants dans une école que je ne connaissais pas ?

Sinon, sans doute que mon grand-père a acheté ces bouquins dans un supermarché de Pontivy. 

Loïc LT

A la base, le roman devait s'appeler théorie des lisières. Je me demande si ce n'est pas parce qu'un autre gros roman de la rentrée s'appelle théorie de l'information (qui ne me fait pas du tout envie) que d'aucuns, l'éditeur ou l'auteur, ont décidé de changer le titre. Et puis, les théories de...c'est comme l'écologie, ça commence à bien faire. Il y a quelques années, on s'est tapé des éloges de en veux-tu en voilà, maintenant, ce sont des théories. Pourquoi pas, hein, moi aussi j'échaffaude des théories dans ma voiture (mais je ne les publie pas) mais ça fait quand même un peu présomptueux. Toujours est-il que c'est quand même quelque part une théorie que nous rapporte Olivier Adam dans ce roman autofictif (lui aussi y a sombré). Le narrateur, Paul Steiner ( ça claque) écrivain à succès de son état s'est retranché depuis quelques années en Bretagne où il coule des jours plutôt tristes depuis qu'il est séparé de sa femme et qu'il ne voit ses deux enfants que  de temps en temps (d'émouvantes pages sont dédiées à la joie des retrouvailles, à l'amour plus fort que tout d'un père pour ses enfants). Il doit se rendre en région parisienne où il est né et a grandi pour rendre visite à sa mère, victime d'une mauvaise chute. Ce retour aux sources est l'occasion pour  Paul de revenir sur ses années d'enfance dans cette petite ville périphérique. Il y retrouve des amis d'enfance qui pour beaucoup sont restés croupir dans ce no man's land pavillonaire qui le dégoute profondément tant il est laid et monotone. Le temps est venu de balancer sa science, sa théorie. Pourquoi se sent-il perpétuellement à côté de la fête ? Parce qu'il est un homme des lisières...lisières de la capitale dans un premier temps et lisières de la France ensuite en allant s'enterrer, ou s'emmerrer sur le littoral breton. Il est beaucoup question de cette France pavillonaire, de son mode de vie, de son vote, de ses aspirations. Paul, lui, a tout compris, il a embrassé le monde dans sa totalité, en a compris la complexité, il est donc de gauche et s'engueule gentiment avec son frère ainé, vétérinaire de droite et son père tenté par la blonde du fn. C'est intéressant à lire, c'est du brut de décoffrage. Paul vit en lisisères de tout. Il ne supporte pas le microcosme littéraire non plus, il ne supporte rien ce rabat-joie. Torturé de nature, il est touché par la Maladie et c'est lors de ce retour dans la maison de son enfance qu'il apprend par hasard un secret de famille qui a son sens explique ce manque qu'il ressent depuis son enfance. 

C'est un roman très ambitieux, légèrement agaçant mais pas prétentieux du tout. Sur le fond, il est d'ailleurs difficile à critiquer tant l'auteur aborde les problématiques dans tous les sens, par tous les bords, en n'oubliant pas de faire son autocritique. Il circonvolue sans cesse et ferme la boucle avec talent. De ce récit, je dirais, qu'il est d'un humain avant tout, ou à l'os comme le répète souvent l'auteur lors de ses passages médiatiques. 

lecture : octobre 2012, éditions Flammarion, kindle, note : 4/5

Loïc LT

L'herbe des nuits, c'était bien. Voyez comme je suis inspiré en ce moment. Première lecture depuis deux mois, c'est déjà une bonne chose. Maintenant, il faut se remettre à écrire, trouver les mots, les idées. C'est difficile pour moi, de plus en plus difficile. J'ai du mal à m'exprimer. Confortablement installé dans ma petite vie d'ouvrier, normalement accaparé par mes responsabilités familiales, occupé dans mon jardin dont je ne sais en fin de compte si le jeu en vaut la chandelle, la littérature est reléguée au second plan. Alors l'autre jour, je me suis dis qu'il fallait réagir, se forcer un peu bon sang, sinon on se laisse aller comme ça, on trouve toujours autre chose à faire qu'à lire...il faut que tu t'y remettes me suis-je dis et donc ça tombait bien puisque le jour du sursaut coincida avec celui de la sortie du nouveau roman de Patrick Modiano, qui bon an mal an reste sans doute mon écrivain préféré. 

Alors, l'herbe des nuits, c'était vraiment bien ? Oui. Mais encore ? C'était du Modiano tout simplement. Le narrateur s'appelle Jean et il évolue dans le Paris d'aujourd'hui, ce Paris où d'aucuns usent d'Iphone (l'auteur en parle, c'est fou non...pas vraiment mais quand c'est Modiano, ça fait bizarre) et il possède un petit carnet noir dans lequel il a pris des notes à propos de personnages un peu louches avec qui il fit plus ou moins connaissance dans les années 60. C'était une sorte de bande aparemment d'origine marocaine que Dannie, l'amie de Jean  (avec qui il ne couche pas hein, ah non, pas de ça chez Modiano -) et proche de la bande appelait 'les toquards de l'Unic Hôtel', l'Unic Hôtel étant un  hôtel situé dans "l'arrière-Montparnasse" (c'est à dire dans le Montaparnasse périphérique où personne ne va sauf les héros de Patrick Modiano) dans lequel se retrouvait la bande afin sans doute de préparer un mauvais coup. 

Quel mauvais coup ? L'exquis en même temps qu'agaçant François Busnel (agaçant cette façon se s'adresser à ses interlocuteurs à la 3ème personne) y a vu l'ombre de l'affaire Ben Barka dont je viens de prendre connaissance sur wikipedia. Soit. Peut-être mais qu'importe. Qu'importe car dans les romans de Modiano, l'histoire ne compte pas autant que l'atmosphère et les phrases qui l'évoquent. Pour l'anecdote, il y a un mort à la fin. On ne sait pas trop qui (Ben Berka lui-même ?). 

Mais les dimanches, surtout en fin d'après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s'y glisser. C'est juste ce que je demande à un bon roman : une atmosphère et quelques phrases qui font mouche. 

A propos de ce roman, Eric Chevillard écrit : 

Je lis L’Herbe des nuits, le nouveau roman de Modiano, comme à chaque fois porté aux nues par la critique. Et certes l’auteur est attachant, certes il a un univers : Paris le soir il y a longtemps. Mais tout de même, c’est bien fluet, non ? Pauvre en sucre, pauvre en graisse. On ne va pas s’en crever la panse, sûr. Et si cette poignante nostalgie qui nous vient en le lisant était d’abord celle de la littérature ?

...

lecture : octobre 2012, éditions Gallimard, kindle, note : 4/5

En pleine lecture du dernier Modiano, Je me suis demandé ce que ça pourrait faire que de relire plusieurs fois le même livre, pas à la suite, comme je l'envisageai dans un premier 
temps, mais genre, tous les trois mois. Il n'y a qu'en lisant Modiano qu'on en arrive à ce genre d'idées, car dans ses romans, bien qu'il ne se passe pas grand chose, j'ai toujours l'impression de passer à côté de l'essentiel. Et puis, il m'arrive d'écouter plusieurs fois de suite le même album ou de m'émerveiller chaque fois que je repasse devant un même tableau, pourquoi ne pas relire souvent un roman aimé ? Donc, la question est la suivante : comment va évoluer dans le temps mon approche d'un livre que je  relis sans cesse ? Je vais tenter le coup...peut-être qu'on bout de 3 ou 4 lectures, ça va commencer par me gonfler, mais tentons toujours. Personne ne me mettra la pression dans ce genre de défi. 

llt

Je devais avoir aux alentours de six ans. Il y avait des adultes autour de moi dont mon père qui n'avait pas l'air très à son aise. Ma soeur de deux ans ma cadette et vêtue comme moi d'un pyjama une pièce n'était pas rassurée non plus. Il y avait d'autres enfants en pyjamas également accompagnés de leurs parents avec lesquels mon père, paré de son sempiternel tricot blanc discutait. C'était une école avec de grandes salles. C'était une fin de  journée étrange au milieu de nulle part. La lumière était bizarre. Je ne connaissais pas cet endroit et par les vitres très hautes des salles dans lequelles étaient rangés des pupitres, j'arrivais difficilement à distinguer l'extérieur mais une chose était sûre : je n'étais jamais venu dans cet endroit et à part ma soeur, mon père et une fillette que je connaissais vaguement (parce qu'elle était la fille d'un ami de mon père), tout m'était étranger. 

Que faisions-nous en pyjamas dans cette école ? Comment me sentais-je ? Pas si mal puisque je me revois prendre mon élan et finir ma course en glissant sur le parquet en compagnie de certains de mes camarades. Pourquoi n'ai-je aucun souvenir de la nuit qui a dû suivre ? Mon père nous a fait un bisou puis est parti..mais ensuite, que s'est-il passé ? Tout cela avait-il un rapport avec le décès récent de ma mère ?

Très souvent, je me souviens de ce soir étrange et une fois ou l'autre, j'ai interrogé mon père là-dessus mais il n'a jamais pu me donner de réponse. Pourquoi nous a-t-il laissé une nuit dans un endroit inconnu avec d'autres enfants ? J'ai fait des recherches sur google qui n'ont rien donné non plus. Vais-je mourir dans l'ignorance ?

llt