Dans ce qu’aimer veut dire, Mathieu Lindon, fils de Jérôme Lindon, fondateur des éditions de minuit revient sur sa jeunesse dorée dans les beaux quartiers de Paris et sur sa découverte de l’amour au sein d’une bande de copains, tous plus ou moins écrivains et homosexuels. Parmi eux la figure de Michel Foucault (philosophe de renom aujourd’hui décédé que personnellement j’ai toujours confondu avec Roland Barthes, ce dernier apparaissant dans le récit également) s’impose. Michel Foucault donc, habite un appartement cossu, rue de Vaugirard je crois (la lecture date d’un mois, je ne me souviens plus des détails quoi) qui sert de lieu de ralliement pour cette bande d’amis donc quelques-uns sont en couple. Dans cet appart, on se drogue et l’on s’alcoolise tendrement et intelligemment. Mathieu Lindon qui additionne les conquêtes et les expériences noue une relation amicale très profonde avec Michel Foucault...amitié, amour, difficile à dire...car pas de relations charnelles mais quelque chose au dessus de tout, faite de pudeur, de fascination et d’attirance.
C’est un peu longuet par moments, surtout dans la première partie. Dans la seconde , Michel Foucault emporté par le sida (les événements se passent dans les années 80) n’est plus. Mathieu Lindon prend du recul par rapport à cette période un peu folle de sa vie. Il revient sur sa relation compliquée avec son père, sur la difficulté d’être le fils de, sur sa carrière professionnelle.
Au bout du compte, je ne sais pas si Mathieu Lindon parvient à répondre à la question qui fait le titre du livre...je dirais même qu’au contraire il nous embrouille l’esprit, si bien que je me demande si avec ce titre, il n’a pas voulu faire dans l’ironie. Le style est raffiné sans être trop précieux. La démarche de l’écrivain est vraiment courageuse tant il se met à nu sans omettre les parties les plus immorales.
D’aucuns diraient qu’il s’agit d’un récit d’apprentissage. Je plussoie d’aucuns et m’en veut d’avoir tacher la couverture de ce livre dès le début de la lecture. Il n’y a pas que les claviers qui attirent le liquide, il y a aussi les livres que l’on voulait garder en bonne place dans sa bibliothèque.

lecture du 19.01 au 28.01.2012
P.O.L, 311 pages
année de parution : 2011
Prix Médicis
note : 3.5/5